【sk】死前六十秒

*文风实验

———————————————————————————————

    死前六十秒，他在想着他。最先想起的，是一个满脸皱纹的老人，最后才是那个二十四岁的青年。那个人每个时期的脸他记得很清楚，就像动画一样，在他眼前播放着、变化着，皱纹减少，老人斑消失，后来只有发型变化，定格到最后，那个初见时的青年微笑的脸在他的记忆里从未改变。原来走马灯什么的是真的呐，他最后这么想着，等到了那边，他一定要问问那个人，是不是在弥留之际也看到了他的脸。

    死前75小时，他被好心的邻居送进了医院。他知道他的身体早就开始走下坡路了，但他谁也没告诉。他总觉得差不多了，离开他已经一年多了，也是时候去找他了。

    死前17天，他照常猫着背溜溜达达背着鱼竿去钓鱼。路上有小孩子跟他打招呼，他就停下来笑着说一句天气真不错呢。他的背弯得比年轻的时候还要厉害，十多岁时膝盖受的伤时不时还会痛，有时他不得不拄着拐杖一步一挪地走路。每当这时候他就会想起那双手，那双手已经不复年轻的细腻与柔软，就像普通老年人的手那样布满了褶皱和老年斑，却总会像以前一样温柔地为他揉膝盖，嘴上还会心疼地问他还疼不疼。虽然现在不止膝盖，身体里的某些零件有时也会痛，但他没有在意。那双手，他看着水面发呆，再也触不到了。

    死前134天，朋友的孩子带着孙子来看他。那是个很可爱很可爱的小女孩，跟她的父亲和爷爷一样，有着漂亮的大眼睛，还会甜甜地喊他大野爷爷。他年轻的时候曾经也想过领养一个孩子，不过他跟那个人都没有什么带孩子的经验和信心。跑了很多机构了解了很多情况，最后也还是没付诸行动。他记得那个人靠在他身上，把手放在他手心里，说“那就没办法了，我只能靠你养老送终了”。没想到还真是一语成谶。他去厨房拿点心的时候听到孩子说“大野爷爷一个人好可怜”而她妈妈小声叫她不要说这种话，他装作什么也没听见，端着和果子笑呵呵地回到了客厅。

    死前478天，他失去了他。那时候那个人已经气息奄奄，意识模糊，一双眼睛却还半睁着看着他，他明白那是在叮嘱他不要太伤心。可他怎么能不伤心呢？他的手握着那人已经开始变凉的手，身子不断发抖，泪水从眼眶里流出，流遍他脸上每条沟壑才肯落到病床雪白的床单上，洇出一个个灰色的水印。医生在劝他，护士在劝他，赶过来的老朋友也哑着嗓子压着哭腔在劝他，连他也在劝自己。放手吧，人走了。可越是劝，手越是颤抖，就越是放不开了。这个人陪自己过了四十多年，自己陪他过了大半辈子，不是没想过生离死别的样子，只是真的发生的时候，所有的心理准备都发挥不出作用。心脏在疼，那里好像被挖走了一大块肉，血淋淋的，每一处细胞都在悲痛那个人的离去。他最后坐在医院的走廊里安慰自己，他比自己先走，是好事，起码他会把他的后事料理的很好，起码他不用承受这样的痛苦。他遵守了承诺，是好事。

    死前510天，那个人住院了。他陪他去做的检查，说是要住院治疗。他还安慰他，“六十多岁的人了，哪有不生病的呢？”他虽然担心，在他面前也还总是那副呆愣愣的样子，天天去医院陪着，不想一个人回到冰冷冷的一个人的家。他甚至想不行的话自己也住院好了。可惜他这点小心思在那人面前根本藏不住，早就被说了不要胡闹给别人添麻烦。有一次喂他吃完午饭，他突然说起了一个以如果为开头的句子。他刚听了前七个字，就赶紧讲了个冷笑话打哈哈糊弄了过去。那人无奈地笑笑也没再继续刚才的话题。他让话题往越来越远的方向发展，试图压下心里那一点点的慌乱。没事的，一定没事的。

    死前1955天，那人退休了。他去接他，说好了要去外面吃饭。其实说是去接，也不过是他自己坐车到那人的公司，然后再坐他的车去预约好的餐厅。毕竟他还没驾照，这点也总被那人吐槽。那家餐厅是他们刚认识的时候经常去吃的，搬了几次，老板跟他们认识，每次都搬店前都特意告诉他们新地址，因为那人说过那里的汉堡肉是他吃过最好吃的。他有时会想，也许并不是的吧，只不过是不是跟自己在一起才最好吃呢？“终于熬到退休了，我以后就能每天在家陪你了。”那人这么说，“哎呀一回家就能吃到晚饭的日子过去了呢，明天我来做饭吧，你想吃什么？别跟我说又吃鱼！”

    死前5643天，他出了事故。虽然只是转弯的时候被摩托车撞倒，并受什么大伤，但那人急急忙忙地赶到医院他却惊讶地发现那人居然红了眼眶。那人抱着自己的力度很大，而手臂却带着颤抖。“好了好了，五十岁的人了……”他黏糊糊地劝。“你闭嘴。”那人把头抵在他的肩膀上，他感到脖子有点凉凉的，也许是那人的泪水吧，“大野智你不准比我先死听到没有！”“和也……”“听到没有！”“……好，我保证。”那次事故在他脸上留了个小坑，那人逢人就说是他每天戳出来的。

    死前8395天，他帮他拔下新长出来的白头发，而他看着那人四十二岁还像二十四岁一样的脸，噘着嘴嘟囔了一句年龄欺诈。那人一笑，眼角的小细纹就冒了出来。“你自己明明也长了一张娃娃脸啊。”那人这么说着，上手就扯他的脸，那张脸过了多少年还是看起来肉呼呼的，侧过脸的时候就露出一个完美的弧度，让人忍不住咬上一口，而那人以前还真咬过不少次。他捉住那人的手不让它们再作乱，凑过去在那人唇上亲了一口，“生日快乐。”

    死前8990天，朋友带着孩子来看他们。那人照常操着小尖嗓吐槽“进展挺快啊你”，却在面对孩子的时候放低了声音，那种温柔的声音连他也没怎么听到过。而那确实是个可爱又聪明的男孩子，跟朋友小时候还挺像。后来客人走了之后，那人在厨房刷碗，他从背后抱着他的时候，想着那人脸上看着孩子时温柔的表情，他突然心念一动，“你说要不我们也领养一个孩子？”

    死前9034天，他们结婚了。说是结婚，其实也只是走个形式，他们在法律上是没有办法真正成为伴侣的。穿上礼服，请几位亲朋好友，办个温馨的婚礼，能做的就都做了。不过婚礼还是挺完美，他们两个人那一身白礼服也不比婚纱差。等结束了婚宴，他们累得都摊在床上，连洗澡的力气都没有了。他翻了个身看他，那人喝了不少，整个人都红了，太诱人，怎么也看不够。“从今以后你就是我的人了。”他拾起他的手，亮晶晶的戒指牢牢地套在无名指上。那人突然回握，十指相扣，力气很大。“哼，从今以后你可就没有机会反悔了。”

    死前9545天，他们参加了朋友的婚礼。新娘的白纱跟天上的白云一样美。他偷看那人，那张总是显得生嫩的脸上带着笑容。也不知道是不是安排好的，新娘的花球不偏不倚砸到了他的头上，引得周围人一阵起哄。他也不知道这种时候该怎么办，挠挠头，单膝跪地把花束献给了身边的他。那人脸红的要滴血，接过了花就顺手打了他的头，在一起这么久，那人的力道一向掌握的很好，看着挺用力，其实连个印子都不会留。

    死前18118天，他去见了他的家人。他的家庭结构挺简单，父母和姐姐，巧的是那人也差不多。“他们要是不同意怎么办？”“那就私奔？”他知道这是玩笑话，不过私底下也确实做好了对抗到底的觉悟。好在两方的家人都不是那么保守，最初的震惊过后，大野家先过了关，主动示好，还请二宫家一起去赏了一次樱。而那边说是要有个缓冲期，适应一下，可二宫妈妈看他那种慈爱的眼神，分明早就把他当成了自家人。那天晚上他们抱在一起，心跳声都很大，那是激动、欣喜和感动都混杂在了一起。他的眼睛里出现了泪光，过了三十岁他就有点爱哭了。“笨蛋。”那人轻声笑了声，搂着他的脖子把泪水吻掉了。“我爱你。”“我也爱你。”

    死前18398天，他搬过来和他一起住了。他的工资不太多，但能供得起一小间公寓，两个人住不大不小，刚刚好。他的画具旁边堆了他的魔术道具，鱼竿旁边放了吉他盒，电视遥控器旁边摆了游戏手柄，一切都是和谐完美，好像天生就应该这么放才对。他也不在沙发上睡觉了，他们裹在同一条被子里，兴奋得像两个第一次去修学旅行的中学生，看着对方的脸，傻傻地笑。

    死前18460天，他向他表白了。地点是街心公园，礼物是没什么创意的玫瑰花。他紧张得不得了，却意外地没有吃螺丝。那人接过他的花，一脸淡定地说“我觉得你也差不多该说点什么了”，藏在碎发里的耳朵却红的不行。他凑过去的时候，那个面不改色的家伙却害羞地捂住了他的嘴，把脸藏在了玫瑰后面。他就在他肉呼呼的手心印了个吻，标明此人已有归属。

    死前18520天，他在电车上遇到了那个青年——皮肤很白，额前的碎发修的很短，看起来还是未成年的青年。当时青年的书包被人挤掉，里面的文件洒了出来，写着“二宫和也”的简历首页正好落在他脚前。他弯腰捡起，再抬起头就直接跌进了青年琥珀色的眼睛里。那里，是一切美好与温馨的开始。

-完-